쇠똥구리

저어기,
떼굴떼굴
지구 한 덩이 굴러오네

우주 공간을
떼굴떼굴 구르는
어마어마한 지구 한 덩이 위에

가장 작은
지구 한 덩이
떼굴떼굴 굴러오네

흙 한 줌

아빠가 화분에 넣을 흙 한 줌
퍼 오라 해서 뒷산에 갔다
모종삽을 들고 두리번거리다
떡갈나무 아래에 쪼그리고 앉았는데
막 삽질을 하려다 움찔하고 말았다.
모종삽을 땅에 푹 꽂으려는데
마침 거기에 제비꽃이 무더기로 피어 있고,
조금 옆으로 비켜나 또 삽질을 하려는데
아기소나무가 바람에 살랑 몸을 흔들고,
그 아래에 개미 몇 마리가 발발발
줄 지어 기어가고, 또 그 옆에
새포름한 이끼가 폭신한 담요를 깔았고,
별 게 없으니 여긴 괜찮겠지, 하며
반쯤 썩은 가랑잎들을 슬쩍 들추었더니
아유, 깜짝이야! 지렁이가 꿈틀대고……
흙 한 줌에 깃들어 사는 것들이
얼마나 많은지, 글쎄 한참을
쪼그려 앉아 바라보기만 했다.

오줌 누다 들켰다!

오줌이 너무 마려워서
몸을 배배 꼬다가
누가 볼까 부끄러워 휘휘 둘러보다가
아무도 없는 것 같아

슬쩍 고추를 꺼내는 순간,

조팝나무 사이에 앉아 있던
오목눈이 동그란 눈과 마주쳤다.
움찔하는 나를 쳐다보며
하얀 조팝꽃 무더기가 까르르르 웃었다.

그러건 말건
세찬 소낙비를 내리는 하느님처럼
솨솨
시원하게 오줌을 눴다.

-괜찮아, 너희들한테는
하나도 안 부끄러워!

싸운 벌

짝이랑 싸운 벌로
선생님은
우릴 서로 마주보고 앉게 하였지.

찡그린 얼굴 다 보아야 하고
싫어하는 표정 낱낱이 살펴야 하니
그만큼 힘든 벌이 또
어디 있을까?

서로의 마음을 다 들키면서
한참 동안 마주보노라니
친구의 얼굴이 꼭
내 얼굴을 비추는 거울처럼 느껴졌어.

짝이 볼을 씰룩거리길래
왜 그러나 했더니
애써 참으려던 웃음을
내게 들키고 만 것이었어.

나도 그만 피식, 웃고 말았지.

길고양이의 눈동자

내 발소리에 놀란 것일까?
검은 그림자 하나가 깊게 웅크리더니
후다닥 달아났다.

음식물 쓰레기 봉투를 뒤지는 것도
과연 도둑질일까?
쫓는 시늉도 하지 않았는데
길고양이는 순식간에 담장 너머로
훌쩍 몸을 감췄다.

그래, 나도 언젠가 한 번
도둑고양이라 욕하며 돌을 던진 적 있었지.

한순간, 담장 위에서 흘깃 돌아보던
길고양이의 눈동자가
컴컴한 골목길을 지나 우리 집까지
나를 따라왔다.

의자

공원 매점 앞에 서서
너를 기다리는데
저 앞에 빛바랜 파란색 의자 하나가
가만히 앉아 있다.

누구를 기다리다 지쳤는지
제 그림자를 물끄러미 바라보며
앉아 있는데
그 그림자도 의자를 닮아
누군가를 기다리는 모습이다.

그래, 나도 저 의자처럼
누군가를 기다려 본 적이 있지.
내 그림자를 깔고 앉아
오래오래 기다려 본 적이 있지.

의자가 물끄러미 나를 본다.

내 그림자를 본다.

귀로 보는 바다

바닷가에 서면
지그시 눈을 감고
귀를 활짝 열어
바다를 보렴.

저어기, 흰 모래밭까지만
자꾸자꾸
밀려왔다 밀려가던 초록 바다가
눈을 감는 순간,
성큼
다
가
와

귓바퀴를 스치고
온몸을 어루만지고
몇 걸음 더 지나 네 뒤편까지
환하게 적시고 가는 걸
볼 수 있을 거야.

시골집엔 자명종이 필요 없다

짹짹짹 짹째그르르-
쉴 새 없이 입방아를 찧어 대는
참새 소리에 잠이 깼지만
조금 뒤척이다 말았지.

아침밥을 짓느라 달그락거리는
할머니 소리에 또 잠이 깼지만,
할아버지가 마당을 비질하는 소리에
또 다시 잠이 깼지만
그냥 돌아눕고 말았지

타타타타-
들판으로 돌진하는 경운기 소리에
와락 짜증이 났지만
머리까지 이불을 푹 뒤집어썼지.

그러다가
깽깽깽 꽹가리 소리보다 더 요란하게
미닫이문 창호지를 두드리는
쨍쨍쨍 눈부신 아침 햇살에

그만,
잠이 확 달아나고 말았어.

콜라 마시는 북극곰

엄마 북극곰이
서로 몸을 감싸고 잠든
아기곰 형제를 살살 흔들어 깨우더니
아빠 북극곰이 가져온 병을 내밀었어.
아기곰 형제는 그 병을 보더니 반짝! 뜬 눈을
더 크게 번쩍! 뜨고는 좋아라 받아 마셨지.
-야, 콜라다! 정말 맛있다!
북극곰 가족이 콜라를 마시는 동안
저 아래, 사람의 마을에선
눈부신 불꽃놀이가 한창이고, 펑! 펑! 평!
축포를 쏘는 소리가 온 지구를 뒤흔들었지.
하지만 그 북극곰들은
텔레비전 광고에 출연하고는 달콤쌉쌀한
콜라 몇 병을 모델료로 챙긴 대가로
그만, 콜라 중독이 되고 말았대.
그래서 사람의 마을 가까이 와서 기웃대다가
-이 놈들아, 이젠 필요 없으니 썩 꺼져!
매몰차게 외치는 광고 회사 경비 아저씨한테 쫓겨나고,
여기저기 햄버거 가게 쓰레기통이나 뒤지고 다니는
딱한 신세가 되고 말았지.
만날 콜라만 찾으며 칭얼거리던 아기곰 형제는
엄마 곰과 아빠 곰이 주워다 준 콜라를
홀짝홀짝 마시더니 결국, 이가 다 썩고 말았대.
북극곰을 치료해 주는 치과가 없으니
아기곰 형제는 이젠 이가 아프다고 앙앙 울고
그 모습을 그냥 지켜보고만 있자니
엄마 곰과 아빠 곰도 눈물이 철철 날 수밖에.
요즘 북극의 빙산이 자꾸자꾸 녹는 까닭은
바로, 텔레비전 광고에 출연한 북극곰 가족의
슬프디슬픈 사연 때문이래.
온 입을 콜라로 적시고, 온몸을 콜라로 적시고,
온 지구마저 콜라 거품으로 흠뻑 적시려는
사람들의 뜨거운 욕심 때문에
북극의 커다란 눈도 질금질금
눈물을 흘리고 있는 거래.