화장실 앞 나무

 

  정민기(책벌레)

 

 

 

  화장실 앞에
  서 있는
  나무 한 그루

 

  낮에 화장실 가는데,
  너 혹시 내 똥 냄새
  맡으려고 그러니?

 

  아니라고 팔을 흔드는데
  믿지를 못하겠다
  그래도 마려운 똥을 쌌다

 

  밤에 무서운데
  화장실에 간다
  너 어디 가지 말고
  그 자리에 있어

 

  똥을 싸는데
  밖이 조용하다
  너 아직 거기 있니?

 

  있다고 그림자로
  손을 흔들어 보인다

 

 

 

 

 

―지은 책으로 동시집 《약속 반지》 등, 시집 《누군가의 울음을 대신》 등.