하느님, 참 힘드시겠다

우리 아빠는 경비원이다

경비실에서 건물 이곳저곳을
컴퓨터 화면으로 살핀다

문득, 하느님 생각이 났다 하느님도 우주를 저렇게
살펴보고 계실까?

그리고 미처 못 본 것은
다시 화면을 돌려 살펴보시겠지?

우주의 수많은 별들을
일일이 살펴보시느라
하느님, 참 힘드시겠다

우주 중에 지구라는 별을 보며
하느님 혼자말로
“이 일 힘들어 못 하겠어!”
자꾸 그러시겠다

“이제, 나이도 너무 많고 지쳤어!”
그러시겠다

엄마의 탑

탑을
쌓는다

1층탑
2층탑
3층탑
……

머리 위로
높다랗게 올라가는 탑

바쁜 시장 사람들에게
직접 배달하는

따뜻한
밥그릇 탑

우리 삼남매를 위하여
하루에도 몇 번 씩 쌓고 내리는…

하늘 문구멍

문구멍을 뚫는다
검지에 침을 묻혀

뿅! 뿅! 뿅! 뿅! 뿅!
뿅! 뿅! 뿅! 뿅! 뿅! ……

반짝! 반짝! 반짝! 반짝!
반짝! 반짝! 반짝! 반짝! ……

-오늘, 별 참 많이 돋았다

캄캄한 밤하늘에
우주의 아이들이 모여

지구를 내려다보고 있다

별과 달을 따는 법

별과 달이 열린
하늘은 너무 높아요
과일 따는 막대기로는
어림도 없다니까요

고기를 잡듯이
호수와 바다 속에
큰 그물을 던졌다가
건져보세요

모두 빠져나갔다고요
?그럼, 장독대 큰 항아리에
물을 가득 담아 두세요

별과 달이 보이죠?
그럼, 얼른 뚜껑을 닫으세요

휴전선의 꽃과 나무와 새

휴전선의 꽃들은
지뢰를 밟고 꽃을 피운다.

그래, 지뢰가 터지듯
흐드러지게 꽃을 피운다.

휴전선의 나무들은
발아래 지뢰를 밟고 잎을 피운다.

그래, 지뢰를 밟아
발목이 잘려나간 짐승처럼
붉은 열매를 가지에 아프게 매단다.

그래그래, 휴전선의 새들은
꽃과 나무들의 열매를 따먹고
지뢰가 없는 땅으로 옮겨준다.

-꽁!
하고…

나무의 귀

새들이 나무를 좋아하는 것은
새들의 수다를 고개를 끄덕이며 들어주는
수많은 나무의 귀가 있기 때문이지

같은 말 하고 또 해도 언제나
숲 속 나무는 처음 듣는 것처럼
귀를 팔랑거리며 재미있게 잘 들어주지
어찌 친구인 새들의 말을 모르겠니

가을이면 이야기로 가득 찬 무거운 귀를 내려놓고
봄이 올 때쯤 연둣빛 새 귀를 가지에 매달지

새들이 나무를 좋아하는 것은
파라솔과 나무의자가 놓여있기 때문이지
여기 앉아서 맘껏 이야기 해
내 다 들어 줄게, 하는 나무의 마음 때문이지