우리 할머니는 신문지 위에

나물과 고구마 노란 호박

펼쳐 놓고 파신다.

사람들은 장갑도 끼고

우산도 썼는데

우리 할머니는 비닐로

몸을 감싸고

도라지까지 까신다.

찬밥을 대충 먹고

사람들이 구경하면

“내가 직접 농사진 거여

한 번 먹어 봐유.”

하신다.

비 때문에 사람들은

일찍 집으로 돌아가도

우리 할머니는 아직 다 못 팔고

앉아 계신다.

봄인데도 할머니는

겨울나무처럼 앙상하고 추워 보인다.