사람도 몇 명 없는 길에
우리 할아버지가 서 계신다.
햇빛이 쨍쨍 내리쬐고
눈바람이 몰아쳐도
우리 할아버지 노란 깃발 들고
오래된 은행나무처럼 서 계신다.
신호 위반 차를 피하다
허리를 삐끗 다쳐 누워 계실 때도
아픈 허리보다
동네 사람들 더 걱정하셨지.
“할아버지, 신호등이 있는데
왜 길을 지키세요?“
“…….”
대답 없는 할아버지 마음
나는 알 것 같다.
자동차를 멈춰서
사람들을 지키는 신호등처럼
할머니 머릿속에 자라는 암 덩어리
신호등처럼 탁! 멈춰주고 싶으신 거다.
나는 횡단보도에 서 있는 신호등 보면
할아버지 생각이 자꾸만 난다.
